Что можно поставить рядом с этим событием, чтобы и оттеняло, и резонировало, и показывало преемственность «сквозь века»? И такое событие есть!

В этот самый день, 18 марта 1920 года ВЦИК издал декрет о праве ВЧК «заключать подозрительных лиц, вина которых не доказана следствием, в лагеря принудительного труда на срок не свыше 5 лет». До этого был «красный террор», направленный на искоренение буржуазии и всего чуждого с расстрелами без суда и следствия, арестами и казнями заложников.

Один из создателей советской госбезопасности, коллега Дзержинского по «судебной тройке ВЧК», идеолог «красного террора» Мартин Лацис (расстрелянный в 1938) призывал: «Не ищите в деле обвинительных улик о том, восстал ли он против Совета оружием или словом. Первым делом вы должны его спросить, к какому классу он принадлежит, какого он происхождения, какое у него образование и какова у него профессия. Все эти вопросы должны разрешить судьбу обвиняемого».

Товарищи пытались всеми силами придать людоедству флёр законности, потому создавали трибуналы, суды, пятёрки, тройки, писали законоподобные декреты. Массовые расстрелы объяснялись революционной целесообразностью в условиях военного положения. Но когда война отступила, пришлось изображать цивильную власть, подгонять законы под аппетиты. Убивать без каких бы то ни было доказательств вины стало неприлично. Зато посадить на пять лет — в самый раз.

А декрет дошёл до наших дней в форме старого анекдота политзэков:

В камеру вталкивают новичка.

– Какой срок?
– Десять лет.
– А за что?
– Да ни за что!
– Не ври. Ни за что у нас пять дают!

Впрочем, нет, он и реально дошёл, как действующий, — только сроки «ни за что» теперь могут быть и больше.

В иллюстрации — фрагмент картины Александра Налогина «Е. Петерс, Ф. Дзержинский, М. Лацис».